還る
生れ育った家が取り壊された
戦後の混乱期を過ぎてから父が親兄弟と移り住み
修理やら増改築やらを繰り返してきた家だったから
かれこれ70年近くの歳月を守った土台もろともだ
辺りの空気を浄化してくれたアボガドの木も
丹精込めて育てたバラやきゅうりも
子供のころ飼っていた猫や鳥や金魚の墓も
軒下に棲んでいたでっかいカエルの遺体も
そして家族の背を測り続けた柱も
もろともだ
ずっと前にそこにあった生が絶え
その上に私たちが生活したように
あの家もろとも
そこにまつわる想い出もろとも
地のひとつの層になってゆく
そうして地球に還ってゆく
