おじさんの微笑み

「おじさん、おててどうしたの？」

左手小指の第一間接がない男性に
幼かった息子が湯船で尋ねた

一緒に銭湯に行ったじいじはやきもきしながら
身体を洗って様子を見ていたらしい

「犬に噛まれたんだよ」

穏やかに答えた男性の指をさすりながら

「おじさん、イタイイタイだったんだね
かわいそう」

そのとき
湯船に浸かった男性の優しい微笑みを
じいじは垣間見たらしい

 

いったい人はいつからそれぞれの路を
辿っていくのだろう