花道

あ、となりのおじさんだ

学校帰りの路地で、となりのおじさんが
電信柱の裏で息を潜めてじっとしている

小学生だった私や兄にさえも
見られたくないのだ、あのおじさんは

それでも、いくら小柄なあのおじさんでも
大人がすっぽり隠れるわけもなく
はげ頭がのぞいている

私は思いやりをもっておじさんを無視する
おじさんに対する礼儀だからだ

おじさんは九州から上京し
戦後まもなく掘っ立て小屋に移り住み
どこかのバアで得意のピアノを弾きながら
生計をたてていたらしい

あのおじさんはちょっと変わっているけど
頭のよい人なのよ

なぜそう思ったのかは知らないが
母はよくそう言った

あの小屋の継ぎ接ぎも限界になった頃
柱の影に見かける頻度も減り
おじさんは引退した

身寄りのない老人だったから
区のヘルパーさんたちが
入れ替わり立ち代わり世話にやってきた

小屋はすっかり明るい空気に包まれた

ヘルパーさんたちに支えられて
ゆるりゆるりと路地を進む好好爺は
まるで花道をゆくスタアのようだった

おじさんの最期の舞台だった

 

投稿者プロフィール

白乃ちえこ
白乃ちえこ

前の記事

還る

次の記事

ゆうちゃんと虫