ことづて

ほら見てごらん

父よりもずっと年上の伯父が
こどもだった兄と私に見せてくれた
何十センチにもわたる足の傷
何十年経っても生々しく残る傷

刀で切られたこの傷があったから
南方から生還できたんだ

ヘビやネズミを食べて
生き延びられたんだ

伯父は申し訳なさそうに
でも安堵したように独りごちた

 

私が子どもだったころにはまだ
手や足を失った傷痍軍人が
駅前でうずくまって
喪った仲間を弔い

忘れてはならないことを
切々と訴えていた

声にならない何萬もの声を
伝えていた

その訴えも声も
駅前でこわごわと遠巻きに眺めていた
あのときの少女に届いている

あれから何十年経てもなお
生き続けている

伯父や傷痍軍人がもう辿った所へと
あの少女は空高く飛ぶ鳥に

そうことづてる