ミミちゃんの生きるすべ

ウサギには声がない

でも怒ると喉を唸らせることがある
そもそも怒るという感情に無縁な佇まいだから
新鮮な驚きでもあった

以前飼っていた白ウサギのミミちゃんは
独り暮らしだった当時の私を支えてくれた

ある日、手箒でからかうと
まん丸い赤い目を箒に向けて
明らかにうっとうしそうな様子だった

戯れに続けたらいよいよ怒ったと見えて
喉の奥からグワッグワッという音を発して
小さな丸っこい手で箒を退けようとした

それを数回繰り返すと
ミミちゃんはくるっと踵を返して
どこかに跳んでいった

何て意気地のない

ずっとそう思っていた

ずいぶん後になってから

そうじゃない

あれがミミちゃんの生きるすべなんだと
正面切って戦うだけが全てじゃないんだと
それぞれのやり方があるんだと 気づいた

あのふわふわの小さいミミちゃんが遺してくれた
たくさんの想いのひとつである