下駄の音

「おーい、アサシ取って」

父が生来の大きな声で言う
母は黙って新聞を渡す

神田で生まれ育った父には「ひ」が言えない

江戸っ子だからである

ばか野郎 や あの野郎 などが頻出単語

神田明神の手水舎に放尿し
木陰から様子を眺めて楽しむガキ大将も
泣きつく弱い子どもは可愛がった

おそらく江戸っ子最後のひとりだからである

新郎の父としてのスピーチも
日本語のわからない外国人相手の挨拶も
練習した雛形が
いつの間にか江戸っ子語りにすり替わってしまう

それでも人の心にすとんと届く

幼かった孫たちを連れて
細い路地を銭湯へ向かった
あの下駄の音が甦る